Varney El Vampiro — page 54: what you’re looking at

Machine-transcribed from the original scan — historical spelling and the odd misread are preserved.

sonido surge de sus labios.°! ;Esté enloqueciendo esa joven hermosa, expuesta a tanto horror? Ha encogido todos sus miembros; ni siquiera ahora puede pronunciar la palabra “socorro”. Ha perdido el poder del habla, pero el movimiento vuelve a ella: puede arrastrarse lentamente hacia el otro extremo del lecho, lejos de aquella aparicion monstruosa que se le acerca. Pero sus ojos estan fascinados. La mirada de una serpiente no habria tenido sobre ella efecto mas terrible que la de esos ojos metalicos y fijos, clavados en su rostro. Agachandose, de modo que su estatura gigantesca se pierde y solo la faz blanca, saliente y terrible queda visible, la figura avanza. {Qué es? {Qué busca alli? {Qué lo hace tan horrible, tan ajeno a la tierra, y sin embargo presente en ella? Ya ha alcanzado el borde del lecho, y la figura se detiene. Parece que, al detenerse, ella perdiera la fuerza para continuar. Aprieta las sabanas con inconsciente desesperacion; respira con dificultad, el pecho se le agita, los miembros le tiemblan, y aun asi no puede apartar la vista de ese rostro marmoreo. El la sujeta con su mirada brillante.” La tormenta ha cesado: todo esta en silencio. Los vientos callan; el reloj de la iglesia da la una. Un silbido brota de la garganta del ser espantoso, que alza sus largos brazos huesudos; los labios se mueven. Avanza. La joven apoya un pie en el suelo; arrastra sin darse cuenta la ropa de la cama tras de si. La puerta del cuarto esta en esa direccion: {podra alcanzarla? i Tiene fuerzas para caminar? {Podra apartar la vista del intruso y romper el hechizo atroz? °! Los detalles de Rymer hacen que el vampiro de mediados de siglo se parezca mds a “Los caballeros” de Buffy que al vampiro estereotipado de la ficci6n posterior. °2 Atrapada en la mirada del vampiro, Flora queda extasiada y no puede apartar la mirada. Es evidente que en las descripciones de Rymer se encuentran elementos contrastantes de horror y atraccion. Flora se siente ‘“fascinada” por la aproximacion de Varney a su cama. Al ser penetrada por la mirada de Varney, su pecho se agita y sus extremidades tiemblan, indicando las emociones contradictorias de miedo y deseo. Rymer mezcla la distincion entre excitacion sexual y dajio fisico con resultados inquietantes. Lo que mds perturba y horroriza es la incapacidad de distinguir uno del otro. Claramente, se trata de una violacion centrada en la agresion fdlica. Flora es victima de un hombre dvido de poder que la fuerza; es penetrada por colmillos fdlicos y se produce un intercambio de fluidos corporales. A medida que avanza la novela, este ataque se vuelve algo ambiguo y los hechos se difuminan, pues en capitulos posteriores Varney afirma que: 1) Flora no sufrid dano alguno en el ataque y 2) él nunca la mordié. Hay varios factores que pueden explicar este evidente error argumental. Es un hecho bien establecido que Rymer escribia varias entregas semanales simultaneamente. Mientras escribia las entregas semanales de Varney, Rymer también escribia muchas otras novelas de terror, como The Dark Woman; or, Plot and Passion (1545), Nightshade; or, Claude Duval, The Dashing Highwayman (1845), y su mds conocida, The String of Pearls (1546; aunque algunos creen que podria ser obra de Thomas Peckett Prest, la mayoria de los estudiosos contempordneos creen que Rymer es el autor). Ademds, es posible que Rymer no fuera el tnico escritor que trabajo en Varney el Vampiro, como se puede deducir de los diversos estilos de sintaxis, lenguaje y descripciones. O bien modifico el ataque para que Varney resultara mds comprensivo, con la esperanza de que los lectores no recordaran el capitulo leido tiempo atrds, o bien no recordaba bien el ataque original, ya que las tramas serializadas rara vez se describian con antelacién o se guardaban después de su fecha de publicacion, o quizds otro escritor trabajé en algunos capitulos posteriores y simplemente se equivoco en los primeros detalles de la trama. Estos elementos son los que hicieron que los Penny Dreadfuls fueran... bueno... terribles. Para mds informacion sobre la autenticidad de la autoria, véase “A Note on Authorship” de E. F. Bleiler y el estudio de Helen Smith de 2002 “New Light on Sweeney Todd”. Thomas Peckett Prest, James Malcolm Rymer y Elizabeth Caroline Grey en el apéndice. CONniluCEOOOlKS.€O _~