Varney El Vampiro — page 53: what you’re looking at

Machine-transcribed from the original scan — historical spelling and the odd misread are preserved.

(Qué luz extrafa es esa que ahora se eleva en el aire? Roja, terrible... cada vez mas brillante. El relampago ha incendiado un molino, y el reflejo del edificio devorado por las llamas ilumina de Ileno aquella ventana.*’ No hay error posible: la figura sigue alli, todavia intentando abrirse paso, golpeando el cristal con sus unas larguisimas, como si hubieran crecido durante muchos anos sin ser cortadas. Intenta gritar otra vez, pero una sensaciOn de ahogo se apodera de ella y no puede. Es demasiado espantoso. Quiere moverse —cada uno de sus miembros pesa como plomo—; apenas logra, en un ronco y débil susurro, murmurar: —jAuxilio... auxilio... auxilio...! Y aquella sola palabra la repite como alguien que habla en suefos. El resplandor rojo del fuego persiste, proyectando la alta y huesuda figura en un espantoso relieve contra la ventana. También ilumina el unico retrato que hay en la habitacion, y el cuadro parece fijar Sus ojos en el intruso, mientras el parpadeo de la luz del incendio le da un aire pavorosamente vivo. Un pequefno cristal se rompe, y la figura del exterior introduce una mano larga y descarnada, que parece carecer por completo de carne. Retira el cerrojo, y una de las hojas de la ventana —que se abre como una puerta doble— gira sobre sus goznes. Y aun asi, ella no puede gritar; no puede moverse. —jAuxilio... auxilio... auxilio! —es todo lo que alcanza a decir. Pero, joh!, esa expresion de terror que se ha apoderado de su rostro... es espantosa: una mirada que perseguira la memoria durante toda una vida, una vision capaz de irrumpir en los momentos mas felices y volverlos amargos. La figura se vuelve a medias, y la luz cae sobre su rostro. Es completamente blanco, completamente exangtie. Los ojos parecen de estafo pulido; los labios se contraen, y el rasgo mas notable después de esos ojos atroces son los dientes: esos horribles dientes, que sobresalen como los de una bestia salvaje, deslumbrantes, espantosamente blancos, semejantes a colmillos.°° Se aproxima a la cama con un movimiento extrafio, deslizante. Hace chasquear sus largas unas, que parecen colgar de los extremos de los dedos. Ningun >? El fuego tiene muchas asociaciones contrastantes. En su mdximo esplendor, calienta e ilumina, pero también tiene la capacidad de consumir, creando destruccién y muerte a lo largo de la serie. Varney aparece frecuentemente silueteado y enmarcado sobre un fondo de relampagos o llamas, lo que indica simboélicamente su llegada desde las regiones infernales al dormitorio de Flora, a la vez que destaca su aparicion en la historia vampirica. Las llamas aparecen con la llegada de Varney, del mismo modo que son testigos de su fin. °° El vampiro de Rymer posee caracteristicas distintivas que dieron origen a una abundante tradicién vampirica y presagia a futuros vampiros, desde Dracula hasta Lestat. Varney luce un rostro pdlido y exangtie en su cuerpo alto y demacrado, y tiene ojos diminutos que, como los de una serpiente, hipnotizan a cualquiera que los mire. Mads importante aun, Rymer detalla las ufias, similares a las de un roedor, que parecen haber crecido intactas durante anos. Frdgiles y largas, parecen colgar de las puntas de sus dedos como ramitas secas y retorcidas. Estas descripciones roedoras se plasman maravillosamente en la pelicula de vampiros mds antigua que se conserva, Nosferatu, filmada en Alemania en 1922. Las ufias, demasiado grandes y quebradizas, podrian haberse desarrollado a partir de los informes de cazadores de vampiros de los siglos XVII y XVIII en Europa del Este. Al exhumar caddveres, buscaban signos de crecimiento de unas que indicaran vida después de la muerte. Acentuando su apariencia de roedor, Varney es el primer vampiro que tiene la caracteristica distintiva de dientes caninos en forma de colmillos, no Dracula, como muchos han asumido. De hecho, en la pelicula Dracula de Tod Browning de 1931, el vampiro interpretado por Bela Lugosi no tiene colmillos. CONniluCEOOOlKS.€O _~