Varney El Vampiro — page 28: what you’re looking at

Machine-transcribed from the original scan — historical spelling and the odd misread are preserved.

Hollywood, ni el vampiro aristocratico de Polidori. Es un monstruo roedor de una pesadilla cruel. Ademas, este vampiro alto y desgarbado no camina hacia sus victimas: se desliza, se cierne, flota.°’ Varney, abuelo lejano de los pdlidos, flotantes y taconeantes «Caballeros» de Buffy, no es un alma terrenal. Siempre el Otro, Varney parece bastante distinto de los vampiros mas populares de Stoker y Hollywood. Su tono de piel, como el de la mayoria de los vampiros, horroriza, pues es “perfectamente blanco, completamente exangiie”, lo que hace que Varney atraiga atenciOn no deseada. Los aldeanos de cualquier pueblo que visite comentan con frecuencia sobre su estatura demacrada, su fealdad vulgar y su “aspecto extrano y distorsionado”’’. Como resultado de un ahorcamiento fallido, el palido rostro de Varney sufre contracciones espasmddicas e incontrolables que, a veces, le dan la expresion horrorizada de un muerto viviente. °° Afortunadamente, la tez de cripta, como suele ocurrir, se cura con la alimentacion periddica. El rostro de Varney se enrojece profundamente tras un festin de sangre. Tras la primera alimentacion violenta en el Capitulo Dos, Rymer describe a Varney en gloriosa prosa a todo color, al estilo de Penny Blood: Ese rostro era inolvidable. Estaba horriblemente colorado, como la sangre fresca; los ojos tenian un brillo salvaje y extraordinario; antes parecian de hojalata pulida; ahora tenian un aspecto diez veces mas brillante, y destellos de luz parecian emanar de ellos. La boca estaba abierta, como si, por la forma natural del rostro, los labios se alejaran mucho de los grandes colmillos. (39) El aire de elegancia que rodea a Lord Ruthven, Darvell y Dracula se quiebra cuando el lector se enfrenta a las cualidades roedoras de Varney. Es evidente que Varney es un monstruo, y su alimentacion no es la mordida dichosa de las peliculas. Es alguien que acecha, algo que horroriza y algo que consume. "Varney el vampiro podia fascinar cuando queria’ Rymer podria ser el primer escritor popular victoriano en capitalizar la erotica metaforica del mito vampirico, que los escritores anteriores y mas respetados del siglo XIX evitaron. Por eyjemplo, Rymer fue el primer escritor inglés en dotar al vampiro literario de una mirada cautivadora. Aprovechando la intimidad personal de los ojos fijos en una mirada directa, Rymer inicio la seducci6n interpersonal del vampiro mediante la vista, que se convertiria en un elemento basico de la iconografia vampirica. Por el contrario, los vampiros de principios del siglo XIX poseen un carisma aristocratico y un encanto magnético, pero sus ojos no reflejan nada mas que el alma muerta encerrada tras la pupila opaca. Por ejemplo, el vampiro de John Polidori de 1819, Lord Ruthven, aunque encantador, tiene ojos planos y apagados sin poder cautivador: Su ojo gris y muerto, que al fijarse en el rostro del objeto no parecia penetrar ni, de una sola mirada, llegar hasta lo mds profundo del corazon, sino que cayo sobre la mejilla con un rayo plomizo que pesaba sobre la piel y no podia atravesarla. (46) °” Stephen King utiliza la imagen de Rymer del vampiro que flota y golpea las ventanas con gran efecto en su novela de 1976, Salem's Lot. °° Cinematogrdficamente, el Conde Orlock de Max Schreck en Nosferatu es una representacion fisica mas cercana de Varney que el Conde Dracula, clasico, limpio y sin colmillos, de Bella Lugosi. CONniluCEOOOlKS.€O